2007 г.
Режиссер: Рой Андерссон
В ролях: Джессика Лундберг, Элизабет Хеландер, Бйорн Инглунд и другие  

Фильм «Ты, живущий!» похож на кинематографический пэчворк, состоящий  из отдельных сюжетных лоскутов, которые сам режиссёр называет «живыми картинками». Любопытно, что мастера в киновузах призывают своих студентов избегать пренебрежительного словца «картинка». Но Андерссон специально подчёркивает необходимость этого термина в своём режиссёрском лексиконе. Он, в прямом смысле слова, рисует свой фильм, изготавливая для него специальные декорации и перекрашивая их в зеленовато-серовато-пастельные тона.

Направляя объектив статичной камеры на разрисованную им реальность, Андерссон наполняет кадр такими же «болотистыми» людьми, сливая их с пространством. Что же выходит? Человек не контрастирует с окружающей средой и не живёт отдельно от неё: он, напротив, проявляется именно в той обстановке, в которую его забрасывает жизнь, и выбраться из этой обстановки у него нет сил либо желания.  Цветовая гамма фильма - это именно то, что не даёт распасться мелким сюжетам на совершенно независимые короткометражки. Но есть во всём фильме и какая-то метафизическая обобщённость. Экзистенциальные терзания одиночеством и непониманием окружающих, бесцельность и бессмысленность будней, собственное и чужое равнодушие на грани фарса словно заставляют героев вступить в воображаемое братство, в братство «маленьких людей», которые тяготятся своим несчастием, но не

решаются от него избавиться. Эти люди безнадёжны даже для психиатра, который отказался от лечения своих пациентов, прописывая им бездейственные таблетки.  Эти «больные», разуверившись в возможности обретения счастья в реальности, придаются с готовностью своим снам, о которых им даже некому рассказать... и поэтому они рассказывают их всем кому не лень. Например - нам с вами.

 «Мой фильм бросает вызов традиционным повествовательным структурам кино. Это мой способ быть провокатором», - заявляет режиссёр и вызывает у нас скептическую улыбку, поскольку с провокациями Андерссон опоздал как минимум на полвека. В XXI столетии сложно кого-либо удивить нелинейным повествованием и нарушением традиций. Точнее  - оспаривать традиции стало уже традицией. Поэтому «Ты, живущий!» не выглядит провокацией. Скорее - это просто хороший фильм, отказавшийся от бергмановских крупных планов, от эйзенштейновского монтажа, но сохранивший любовь к бунюэлевскому абсурдизму и сюрреалистическим вставкам.

Сжато суть фильма можно сформулировать так: много людей и нет лиц, много света и мало цветов, много историй и ни одной Судьбы. Рой Андерссон вооружается этими противопоставлениями, чтобы атаковать зрителя не напрямую, а в обход, призывая его сопоставлять, анализировать, чувствовать и делать выводы.  Гротескными образами он заставляет тебя смеяться, но после этого смеха остаётся задумчивость и растерянность.  Ты был предупреждён изначально, как только услышал название, что фильм обратится к тебе непосредственно. Но ты не подумал, что после  любого обращения следует вопрос. «Ты, живущий» -- звучало вначале. «Живущий ли ты?» -- гудит в твоей голове, когда ты неслышно выходишь из кинотеатра. Рой Андерссон вступил с тобой в диалог. Он не торопит тебя с ответом, но рано или поздно ответить придётся самому себе...