L'Arbre, 2010

Режиссер: Жюли Бертучелли

В ролях: Шарлотта Генсбур, Моргана Дэйвис, Мартон Чокаш и другие

Фильм «Дерево» Жюли Бертучелли, который показывали под занавес Каннского фестиваля, московский занавес, напротив, поднял: драма с Шарлоттой Генсбур о муже-дереве открыла еще один октябрьский фестиваль современного кино 2 in 1. Как и в случае с фильмом, начавшим фестиваль 2morrow, «Дерево» - вторая полнометражная работа автора. Правда, Бертучелли в два раза старше Ксавье Долана, и фильм ее, который сам по себе достаточно мил, все же не обладает столь обескураживающей привлекательностью, как «Воображаемые любови».

Генсбур снова (после «Антихриста») отлично справляется с ролью женщины, депрессирующей из-за смерти близкого человека. На этот раз - мужа, который неожиданно умирает в результате сердечного приступа. Впрочем, в отличие от «Антихриста», унывает она недолго: подвернувшийся под руку владелец магазина сантехники вполне готов стать заменой умершего мужа. Больше всего такой подмене противится 

Симона, дочь Доны, которая единственная из всех детей (кроме нее - еще трое) не желает мириться со смертью отца и думает, что его душа переселилась в роскошное дерево, растущее рядом с их домом. Без особых сложностей она убеждает в этом и мать, которая начинает спать под ветками дерева-мужа, отказывается спилить его, даже когда мощные корни нарушают всю канализационную систему, и в конце концов отшивает нового ухажера.

Жюли Бертучелли так и не дает ответ на вопрос: а было ли чудо? Действительно ли душа мужчины вселилась в дерево, или это взыграла бурная фантазий восьмилетнего ребенка, а отчаявшаяся мать просто ухватилась за эту выдумку ради собственного спасения, остается непонятным. Фильм балансирует на грани фантастического и совершенно реалистичного кино. Ясно одно: как говорит мудрая малышка Симона, «всегда есть выбор: чувствовать себя счастливой или несчастной. Я хочу быть счастливой. И я счастлива». И если для того, чтобы быть счастливой, нужно просто поверить в возможность перерождения, которое следует за смертью, то что мешает это сделать? 

Forth Portrait, 2010

Режиссер: Монг-Хонг Чанг

В ролях: Хао Ли, Би Хао-Хай

Тайваньский фильм о взрослении ребенка и пути к самопознанию, который условно поделен на четыре этапа (по количеству портретов). Первый портрет - умерший отец. После смерти родителя мальчик вынужден переехать к своей матери, зарабатывающей деньги в ночном клубе. Второй - мужское достоинство его друга-весельчака: в школе мальчику дали задание нарисовать самые заметные черты лучшего друга, а куда уж тут заметнее. Третий - приходящий к главному герою во сне старший брат, которого, оказывается, несколько лет назад убил отчим. Четвертый, как несложно догадаться простым логическим путем, - автопортрет.

Фильм «Четвертый портрет» можно сравнить с «Поэзией» Ли Чан Дона. Но если корейскому режиссеру удается соединить Альцгеймер, школьное изнасилование, паралич, поэтические курсы и самоубийство в один фильм без потери целостности, то «Портрет», изначально обещающий быть более медитативным фильмом, быстро набирает темпы и затрагивает слишком много тем, которые в результате не осиливает. 

Pal Adrienn, 2010

Режиссер: Агнеш Кочиш

В ролях: Ева Габор, Акош Ховарт и другие

Перед показом этого фильма программный директор фестиваля Алексей Медведев признался, что венгерская картина о девушке-медсестре стала его фаворитом в 2010 году, и сравнил преображение героини с перевернутым кафкианским превращением. Параллель, честно говоря, совершенно не обязательная, потому что и без таких интеллектуальных интерпретаций с отсылкой к мощным литературным авторитетам фильм «Пал Адриенн» стоит того, чтобы его посмотреть.

Поначалу он, как и «Високосный год» Майкла Роу (показанный во внеконкурсной программе), погружает зрителя в монотонные будни молодой девушки. Необъятных размеров Пирошка работает медсестрой в хосписе. Ежедневно сталкиваясь с безнадежными случаями, она привыкла ко всему. Очередную смерть она фиксирует, поглощая килограммы пирожных. Переломным моментом становится поступление в хоспис пациентки с именем ее старой подруги, с которой они были не разлей вода до четвертого класса, пока подруга (собственно - Пал Адриенн) не ушла из школы. Пациентка просто оказывается тезкой, но потревоженная Пирошкина память не хочет успокаиваться и толкает девушку на поиски бывшей подруги. Все остальное время Пирошка ходит по бывшим одноклассникам и пытается найти следы Пал Адриенн. Все одноклассники что-то припоминают, но воспоминания у всех разные и, судя по всему, ошибочные. Пал Адриенн то путают с самой Пирошкой, то приписывают ей несуществующих подруг, то говорят о ее возможной болезни... Одержимая поиском Пирошка меняется на глазах: в ней словно снова пробуждается интерес к жизни, который она утратила, наблюдая за чужими смертями. Сама подруга (в существовании которой зритель сомневается до последнего, подозревая Пирошку в шизофренических расстройствах) становится не столь важной, как ее поиск - единственное движение, напоминающее Пирошке, что она сама еще не уподобилась безнадежно больным. 

Aurora, 2010

Режиссер: Кристи Пую

В ролях: Эмилиан Флорес, Валентин Попеску и другие

Румынская «Аврора» -- это фильм-испытание наподобие монотонного второго квартета Мортона Фельдмана. Нет, фильм, в отличие от концерта, длится не шесть часов, а три, но, не дождавшись и середины, с него уходит тоже примерно половина зала. А зря. Терпеливых ждет если и не катарсис, то чувство удовлетворения в слегка извращенной форме.

Первые полтора часа зритель следует по пятам за главным героем, которого играет сам режиссер, и все ждет, когда же хоть что-то произойдет. Но торопиться не стоит. Сначала зритель посидит в одной квартире с героем, потом -- в другой, понаблюдает, как тот моется в душе, выбирает ружье, ходит по городу, прячется от людей, постоянно что-то забывает, возвращается, идет дальше... Когда позади будет уже полфильма, режиссер вознаградит досидевших до этого времени зрителей: странный мужчина наконец-то осуществит свою затею, убив из ружья двух людей. Несложно догадаться, что оставшиеся полтора часа принесут нам еще два трупа. Итого -- четыре. Снятый как будто из-за угла фильм «зажимает» героя в пространстве. Камеру словно больше интересуют обшарпанные стены квартиры, чем человек, снующий по ней. Так Кристи Пую поддерживает идею Ханеке о насилии, которое рождается не в человеке, а в среде.

Несмотря на то что картина в какой-то момент действительно становится похожей на фильмы Ханеке (все насилие остается за кадром и присутствует на экране исключительно акустически: мы лишь слышим выстрелы и удары) и, следовательно, якобы намекает зрителю, что ждать никаких объяснений не стоит, в финале все становится более или менее ясно. Кроме, пожалуй, самого названия фильма. Не без помощи русской классики мы знаем, что Аврора -- богиня утренней зари, но усмотреть в этом связь с фильмом -- задача не из самых простых. Тут, правда, режиссер оказался благосклонен к зрителю и в одном из интервью объяснил, что, делая фильм, думал о знакомом всем с детства чувстве, когда просыпаешься утром зимой и в темноте нехотя бредешь в школу... Так что все логично: мотивировка названия конгениальна мотивировке преступлений в фильме.

Tournee, 2010

Режиссер: Матье Амальрик

В родях: Миранда Кольдасюр, Сюзанн Рэмси, Матье Амальрик и другие

Фильмом-закрытием фестиваля 2 in 1 стала французская картина «Турне» о женском шоу, которое впервые приехало во Францию, на родину своего продюсера, и пытается завоевать зрительскую любовь, хотя на самом деле служит всего лишь поводом для босса вернуться в тот город, откуда он был когда-то выгнан со скандалом. Представить картину приехал Матье Амальрик, который не только снялся в главной мужской роли, но и выступил в качестве режиссера фильма.

Несмотря на то что режиссерские эксперименты Амальрика вплоть до последнего Каннского фестиваля были не на слуху у широкой публики, фильм «Турне», который по непонятным причинам удостоился в Каннах приза за режиссуру, - отнюдь не дебютная авторская работа Амальрика. То есть делать скидку на неопытность не имеет смысла, а без скидки «Турне» вызывает исключительно недоумение. К сожалению, в случае с Амальриком принцип «талантливый человек талантлив во всем» пока не работает. Его замечательные актерские способности, которых хватало чуть ли ни на весь французский артхаус, не превращают Амальрика автоматически в хорошего режиссера. Смотреть «Турне», не любя откровенный бурлеск, достаточно проблематично: очень быстро устаешь от пышногрудых потасканных жриц любви, от их перьев и накладных ресниц, с которыми те не расстаются даже по ночам. То же самое происходит и с самим фильмом: если его «раздеть», сняв пеструю обертку, то под ней практически ничего не останется.