Поговорим о вещах необязательных и потому приятных. Например, об отелях. О том месте, куда вы вваливаетесь, измотанные дальней дорогой, взнервленные, вспотевшие - и вам говорят: "Good afternoon", лучезарно улыбаясь, и ритм жизни мгновенно меняется. Собственно, почему бы и не изменить хотя бы скорость движений, перебирая конечностями несколько более вальяжно, чем обычно - ведь вы находитесь в единственном месте на Земле, где к вам обращаются "sir". 

Немедленно сменить, да еще и приосаниться. Приосаньтесь, сэр. Положите локоть  в вельветовом пиджаке на стойку reception, сэр. Только не сюда, чуть левее, сэр, я как раз заполняю на вас формуляр. Сэр, ваш паспорт, пожалуйста, сэр.  Извлекайте паспорт из внутреннего кармана вельветового пиджака как можно вальяжнее, сэр. И как можно вальяжнее протягивайте его человеку по ту сторону стойки. Неважно, что он смотрит на вас в упор - еще, еще вальяжнее, сэр. Ну вот и славно. А теперь пожалуйте вашу кредитную карточку, сэр. Нет-нет, сэр, что вы, мы всецело доверяем вам, вы же наш частый и дорогой гость, сэр, к тому же член нашего привилегированного клуба, о чем свидетельствует другая ваша карточка, которую мы высылали вам почтой с пространным сопроводительным письмом на белой бумаге с тиснением. С тиснением, сэр, пожалуйте вашу кредитку, пожалуйста, это совершенно необходимо, таковы правила отеля, сэр.  

Мы, повторяю, совершенно не посягаем на ваши средства, это просто в качестве гарантии. Понимаете, мы, конечно, знаем, что вы платежеспособный клиент, но нам необходимо вести себя с вами как с заведомым вором, который выпьет баночку колы из мини-бара и не сможет расплатиться за нее, а то еще, чего доброго, выпьет скляночку виски из того же мини-бара,  разбуянится и высадит стекло. Поэтому пожалуйте вашу кредитку, мы сейчас заблокируем несколько сотен евро. По истечении вашего пребывания, когда выяснится, что вы не вор, не разбойник, не пьяница и не дебошир, мы разблокируем ваши деньги, но они не поступят к вам на счет. Потому что банк не получит нашего уведомления о разблокировке средств. Мы его отправим, сэр. Но банк не получит его, сэр. Не знаю, сэр, почему, сэр. Мы тут ни при чем, сэр. Это все банк, сэр. В номере вас ждет прогноз погоды на завтра, сэр, и шоколадка на подушке, сэр. Да, сэр, нам показалось, что вам нравится шоколад, сэр.

Когда завтра вы спуститесь к завтраку, сэр, мы попросим вас назвать, в каком номере вы живете, сэр, и у вас на глазах поставим в списке напротив вашей фамилии галочку. Это на тот случай, сэр, если вы захотите прийти еще раз, чтобы вас не пустить, сэр. И еще на тот ужасный случай, сэр, простите, ничего личного, сэр, -- на тот случай, если вы бродяга, сэр, прямо с улицы, сэр, и приперлись поесть здесь бесплатного prochutto, сэр, di melone.

Когда вы подниметесь в номер, сэр, который стоит вам более 700 евро в сутки, сэр, в ванной комнате вы обнаружите большой кусок белого картона, на котором содержится призыв к вам, сэр, бережно относиться к окружающей среде, сэр. Не расходовать слишком много воды, сэр, и не расшвыриваться полотенцами, лучше использовать одно и то же по многу раз, сэр, ведь не просто так же вы заплатили 700 евро. 

Также будет нелишним, сэр, если вы заплатите 10 евро в час за пользование интернетом, сэр. Простите, что, сэр? Нет, отдельной платы за воду и электричество мы не берем, сэр. Как можно, сэр. Только за интернет.

Ну вот примерно и все, сэр. Приятного пребывания, сэр!